Malcolm Bull · Squeegee Abstracts: la dialettica di Gerhard Richter · LRB agosto 10,

Un modo per avere una prospettiva sul mondo dell’arte contemporanea è guardare due database, Artprice e Artfacts, che forniscono classifiche degli artisti basate rispettivamente sui prezzi delle sale e sull’esposizione espositiva. Quando l’ho fatto per la prima volta, più di dieci anni fa, l’artista che è risultato vincitore, superando tutti gli altri artisti viventi quando le classifiche sono state messe insieme, è stato Gerhard Richter. Quando ho ricontrollato di recente, era ancora lì in pole position, l'indiscusso numero uno del mondo. Questo è un risultato fenomenale, al livello di Djokovic, tanto più sorprendente perché la correlazione tra i due database non è generalmente positiva. Artprice segue il gusto dei collezionisti, Artfacts quello dei curatori e dei frequentatori di gallerie. Ogni artista ha una classifica su entrambi, ma solitamente divergono. Gli artisti che ottengono risultati migliori alle aste in genere realizzano dipinti grandi e insipidi, capaci di riempire il vuoto che racchiude i super-ricchi, mentre gli artisti che ottengono risultati migliori con Artfacts realizzano opere multimediali abbastanza provocatorie da attirare il pubblico nelle gallerie d'arte contemporanea che potrebbero aver visitato molte. già volte.

Richter in qualche modo riesce a fare entrambe le cose. Da un lato, usa una spatola di grandi dimensioni per realizzare enormi abstract colorati che possono essere venduti a 20 milioni di sterline ciascuno; dall'altro è autore di austere costruzioni in vetro, lastre rettangolari lasciate completamente trasparenti o dipinte in monocromo, che possono fungere da opere scultoree tridimensionali o far parte di un allestimento per una mostra museale o una Documenta. Questi specchi e lastre di vetro bianche attirano molta attenzione critica – Benjamin Buchloh, in Gerhard Richter: Painting after the Object of History, dedica loro più di cento pagine – anche se di solito vengono venduti per migliaia anziché milioni. È come se Pollock e Duchamp avessero formato una partnership per stabilire il dominio del mercato e da allora l'azienda fosse rimasta in attività.

Richter è nato a Dresda nel 1932. I suoi primi anni di vita sono stati segnati prima dalla guerra e poi dall'occupazione sovietica. Questo era il periodo del romanzo Siblings di Brigitte Reimann (pubblicato nel 1963 ma tradotto solo di recente in inglese), quando la carriera di un artista poteva essere minacciata perché a un saldatore non piaceva il modo in cui avevano dipinto una fiamma di acetilene.* Richter avrebbe potuto avere un carriera di successo come muralista nella DDR ma, a differenza di Elisabeth, la pittrice del romanzo, non era impegnato nella causa socialista. Nel 1961, lui e la sua prima moglie, Ema, fuggirono in Occidente, e ricominciò la sua carriera studentesca, questa volta all'Accademia d'arte di Düsseldorf, dove Beuys era insegnante. Richter ricorderà più tardi che in Oriente aveva vissuto con persone «che volevano colmare un divario, che cercavano una via di mezzo tra capitalismo e socialismo», e che anche lui «stava cercando una terza via in cui realismo orientale e realismo occidentale si unissero». il modernismo si risolverebbe in un costrutto redentore». Ma dopo aver visto gli artisti americani e italiani alla Documenta del 1959, si rese conto che voleva essere più radicale, addirittura più 'sfrontato'. In Oriente "quello che volevamo per la nostra arte era una questione di compromesso".

'Tavolo' (1962)

Ma come sfuggire al compromesso, quando la valenza dei termini cambia man mano che si passa da una zona all'altra? Il dilemma è ben catturato nel film di Florian Henckel von Donnersmarck del 2018, Never Look Away, quando il personaggio di Richter, Kurt, sta dipingendo un enorme murale realista socialista e rivela inavvertitamente il suo piano di defezione al suo assistente Max offrendogli un prezzo speciale sul suo Wartburg. Max cerca di dissuaderlo: 'Kurt, in Occidente non si dipinge più nemmeno. Al giorno d'oggi la pittura è considerata borghese.' Al che Kurt risponde: 'Pensavo che per loro “borghese” fosse una cosa buona?' Anche se la tua arte mostra tendenze borghesi, non ha senso vivere in una società borghese; non ti permetterà di fare arte borghese.

Il primo tentativo di Richter di affrontare il dilemma fu una mostra collettiva, Living with Pop: Demonstration for Capitalist Realism, in cui lui e i suoi amici dell'accademia esponevano i loro lavori in un negozio di mobili dove tutto ciò che era presente diventava parte della mostra: tutta la merce, e lo stesso Richter una scultura vivente seduta su un divano. Era "realismo capitalista" perché, come il realismo socialista, sosteneva che l'arte poteva mostrare la realtà sociale, ma capitalista perché era "il mondo capitalista delle merci che stavamo mostrando". In quanto tale, sembra che avrebbe dovuto essere la “terza via” che Richter e i suoi amici in Oriente stavano cercando. E in un certo senso lo era, poiché non celebrava la società dei consumi né si prendeva gioco della sua vacuità.