Il caso più irrisolto di Laramie

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

trascrizione

[RIPRODUZIONE MUSICA]

Anni fa, quando ero adolescente, vivevo a Laramie, nel Wyoming. L'ho sempre ricordata come una città meschina, insolitamente meschina, un posto dai bordi frastagliati e dalla gente fredda, dove il vento soffiava così forte che ti sferzava addosso i sassi, spingeva i camion fuori dall'autostrada. Laramie si trovava a un'altitudine di oltre 7.000 piedi ed era così travolto dalle tempeste invernali che ci sentivamo come se fossimo intrappolati, come se non ci fosse via d'uscita.

L'unica scuola superiore della città, la Laramie High, era triste anche per i normali standard delle scuole superiori. Uno dei miei compagni di classe ha ucciso qualcuno. Altri studenti si sono suicidati. Alcuni ragazzi furono tenuti fermi e marchiati con lettere come se fossero bestiame. Gli allenatori che sorprendevano i ragazzi a litigare nei corridoi li facevano combattere sul serio su un ring improvvisato.

Ma il motivo principale per cui Laramie mi è sempre rimasto impresso, la crudeltà che definisce una litania di loro, era una giovane donna che non avevo mai incontrato di nome Shelli Wylie. Nell'autunno del 1985, quando ero al secondo anno delle superiori, Shelli fu uccisa nel suo appartamento. Si è diplomata alla Laramie High solo pochi anni prima che io arrivassi lì. Aveva 22 anni, era bianca, una bella mora e viveva una versione della vita che io e i miei amici avremmo immaginato per noi stessi un giorno. Ricordo lo shock del suo omicidio arrivato al mio liceo. Alcuni studenti sono diventati sospettati. Altri hanno giocato a indovinare. L'omicidio di Shelli non è mai stato risolto.

Ogni pochi anni, dopo che mi ero trasferito, dopo che ero diventato giornalista, cercavo notizie nel suo nome quasi come un riflesso ozioso. Non c’è mai stato nulla fino al 2016. Trentuno anni dopo l’omicidio di Shelli c’è stato uno sviluppo. La polizia ha arrestato un ex poliziotto di Laramie per l'omicidio. Le prove contro di lui sembravano schiaccianti.

La notte in cui Shelli fu ucciso nel 1985, i testimoni lo collocarono sulla scena. Lì era stato ritrovato anche il suo sangue. E dopo essere stato confrontato con le prove del DNA nel 2016, aveva persino detto alla polizia che, cito: "Non sto negando di averlo fatto" e "Ho ucciso una ragazza".

Ma poi, solo pochi mesi dopo, i pubblici ministeri hanno ritirato le accuse contro di lui, il che significa che era stato arrestato un ex poliziotto. Il suo DNA era stato trovato sulla scena. A quanto pare aveva addirittura fatto qualcosa come una confessione e poi niente? Sembrava tutto così, Laramie?

Dubitavo che questa fosse una storia a cui sarebbe interessato il mio editore: un caso irrisolto di 36 anni per il mio periodo al liceo e che avrebbe potuto avere una spiegazione perfettamente ragionevole per dove si trovava. Ma ho pensato, che male c'è nel fare qualche chiamata, tirare qualche filo, un piccolo progetto parallelo che si è trasformato in una vera e propria nuova indagine del caso, delle persone e del luogo che pensavo di aver capito.

Da Serial Productions sul New York Times, è "The Coldest Case in Laramie" in arrivo il 23 febbraio. Ascolta ovunque trovi i tuoi podcast.

[RIPRODUZIONE MUSICA]

trascrizione

[RIPRODUZIONE MUSICA]

Anni fa, quando ero adolescente, vivevo a Laramie, nel Wyoming. L'ho sempre ricordata come una città meschina, insolitamente meschina, un posto dai bordi frastagliati e dalla gente fredda, dove il vento soffiava così forte che ti sferzava addosso i sassi, spingeva i camion fuori dall'autostrada. Laramie si trovava a un'altitudine di oltre 7.000 piedi ed era così travolto dalle tempeste invernali che ci sentivamo come se fossimo intrappolati, come se non ci fosse via d'uscita.

L'unica scuola superiore della città, la Laramie High, era triste anche per i normali standard delle scuole superiori. Uno dei miei compagni di classe ha ucciso qualcuno. Altri studenti si sono suicidati. Alcuni ragazzi furono tenuti fermi e marchiati con lettere come se fossero bestiame. Gli allenatori che sorprendevano i ragazzi a litigare nei corridoi li facevano combattere sul serio su un ring improvvisato.

Ma il motivo principale per cui Laramie mi è sempre rimasto impresso, la crudeltà che definisce una litania di loro, era una giovane donna che non avevo mai incontrato di nome Shelli Wylie. Nell'autunno del 1985, quando ero al secondo anno delle superiori, Shelli fu uccisa nel suo appartamento. Si è diplomata alla Laramie High solo pochi anni prima che io arrivassi lì. Aveva 22 anni, era bianca, una bella mora e viveva una versione della vita che io e i miei amici avremmo immaginato per noi stessi un giorno. Ricordo lo shock del suo omicidio arrivato al mio liceo. Alcuni studenti sono diventati sospettati. Altri hanno giocato a indovinare. L'omicidio di Shelli non è mai stato risolto.